月別: 2019年2月

戦争中の学校にはいろんな戦争協力の行事があった。朝登校すると、校庭の（あれなんていったろう）天皇の写真が祀ってある小さな祠に頭を下げる。前を通るときはいつでも頭を下げるようにいわれていた。たいてい忘れてたけど。「君が代」を歌うときは祠に向かって歌う。それから「教育勅語」と「青少年学徒ニ賜ハリタル勅語」を叫ぶときも。

国民学校2年くらいのとき、戦地へ手紙を出そうという授業があった。兵隊さんに手紙を書けといわれて、あたまをしぼって書いた。知らない人に手紙を書くなんてとぶつくさいう子がいたが、兵隊さんはわたしたちのために戦っているんだからと先生がいって全員が書いた。みんな「兵隊さん、お元気ですか」と書いて書き止まってしまう。次に「わたしも元気で学校に通っています」である。なんとか書き上げて先生にわたすとまとめて戦地へ送ってくれた。

1ヶ月くらいで返事が届いた。全員が書いて出したのだが、返事は何通だったのだろう。なかにわたし宛があってびっくりした。手製の絵葉書になっていて、宛名は名前だけ書いてあった。戦地で敵に見られたら大変だから、まとめて機密書類にして返送してきたのだとのこと。

全体が黄色っぽい色調で、子供の髪を散髪している兵隊さんが描かれていた。さっさと描いたスケッチだがユーモアがあり、添えられた言葉もやさしくてうれしかった。
鼻高々で家に持って帰ったら、両親は一応喜んでくれたが、姉兄たちは「ふん、下手な絵やな」「お前に返事がくるなんてな」という感じで話にしたがらず。

戦地が移動するから宛先が決まらず、こちらから返事は出せないとのことで、交流はそれで終わった。戦地で子供に散髪してあげていた兵隊さん、それからどんな人生を送られただろうか。

わたしが子供だったころ、うちは「貧乏人の子沢山」といつも両親が自嘲気味にいってたけど、ラジオや新聞や町内会から「産めよ増やせよ」と聞こえてくる声に「うちは子沢山でよかった」と最初のうちは思ってたみたい。うちの子供は、女、女、男、男、女（わたし）、男、女である。下から二番目の男がジフテリアで亡くなり、産んだのは8人だが育ったのは7人だ。
「子供は7人おりますねん」と子沢山を自慢しているうちはよかったが、すぐに戦争に行く男がいないことで批判されるようになった。姉2人がちょうど戦争に行く年齢なのを女だからと免れ、男2人は兵役年齢よりちょっと若くて学徒動員で工場で働かされた。父親は少し高齢なのでちょうど戦争にとられずにすんだ。戦争がもうちょっと長引けばとられるところだった。

母は町内会で掃除とか集会とかがあると必ず参加するようにしていた。陰口が聞こえてきたが、正面からも嫌味をいわれるようになりくさっていた。でも、それでも戦争にとられずに生きているだけでもええわと小さな声でいってた。

わたしが子供を持ちたくないと思ったのは戦時体験が基本にあるからだ。小学校の1年生で大東亜戦争（太平洋戦争）がはじまって、4年生夏に疎開、4年生の終わりに大阪大空襲で家が焼失、5年の夏に敗戦、6年生で大阪にもどったがきょうだいはあちこちに分散。長い貧乏生活にこんなこともういやだと思った。さいわいに父母きょうだいに可愛がられもせず、自分が稼いだ乏しいお金で自由に生きてきた。

今日の大阪はとても暖かい。山梨県はまだ雪解けの季節になってないだろうけど、雪解けっぽい暖かさの大阪で回想する。

わたしの覚えている山梨県（約70年前）は、雪は降るがそんなに積もらなかった。積もっても30〜50センチくらいで、それでも田んぼとか道路とか一面の雪景色になる。はじめて雪が降って庭も道路も真っ白な朝は感動した。学校に着くまで雪をかき分けるようにして歩いた。下駄に雪が溜まるので、落とし落とし歩いた。すぐに止まっては下駄どうしの底をばたばたとはたいて雪落としした。雨と違って降りたての雪はぐじゃぐじゃにならないからよかった。

その最初の雪の日からときどき雪が降るようになった。普通の下駄ではラチがあかないので、とっておきの高下駄を出した。母が持たせてくれたピンクの鼻緒がついているおしゃれな下駄でまだ履いたことがなかった。学校ではみんなに取り囲まれて鼻が高かったが、すぐに雪まみれ泥まみれになった。あるとき下駄箱からなくなったので先生に届けたらすぐに見つかって、先生は「どんな高価な下駄かと思ったらこれかあ」とあきれ顔。盗む気がおこらんって（笑）。

雪解けが始まると道路はどろどろで下駄も足袋もどろどろになった。叔母さんの機嫌が悪いので自分で洗ったが、絞るのに力が足りなくて水がだらだら。仕方ないから素足で学校へ行っていた。
ピンクの鼻緒の高下駄は履かないで見ているとすごく可愛かったが、結局は履きつぶしてしまった。