月別: 2020年4月

タイトルは戦争中に口ずさんだ軍歌の一節だ。行軍の苦労を嘆く歌詞に惹かれてよく歌った。いまは普通の日常生活を送っていて戦地でもないしぬかるみもない。だけどコロナウイルスのせいでこの日常がいつ崩れるかわからない不安の中にいる。
できるだけ明るく楽しく暮らそうと思っているが、どこでひっくり返るかわからない。

姪の一人に戦争とコロナとどっちが怖いか聞かれたが、どっちも怖いよ。
コロナの先が見えないところが怖い。
さっきちらっとネットで聞いたが、戦争中の食糧買い出しの話をしていた。着物と食料品との交換の話だった。うちの母と姉の着物はみんな米や芋に変わった。ああいう時代になるという話だった。
わたしがいくら食べられる野草に詳しいからといって、ここらでは猫じゃらしくらいしか雑草は生えてないしなあ。

田舎は朝が早い。わたしが目を覚ますときはみんな起きていて、叔父叔母は蚕の餌にする桑の葉をもぎに畑に出ている。山盛りの籠を背負って戻ると蚕の待っている2階へ上がり一仕事。
それから叔母は朝ごはんの支度、叔父は畑仕事の準備で忙しい。ご飯のときに叔母はわたしを起こしに来る。たいていは起きていて顔を洗い膳についているが時々仮病で寝ている。「お腹が痛い」「頭が痛い」の二つを交互に使う。適当に「寝てなさい」が返事だが仮病を見抜いている。

母が幼い子を2人連れて大阪からきたので、座敷は母と子供3人の寝場所になっていた。その日もわたしはどちらかが痛いといって寝ていたのだが、叔母が仮病だといって母を責めている。仕方なしに起きて「今日は耳が痛い」といった。母はご飯が済んだら医者へ行こうといい支度をはじめた。1時間半くらい歩くと町で、耳の医者があるという。仕方なくついていったら医院の前で止まって「ほら医者へ来た」といい引き返した。お腹は減るし足は疲れるし。
負けず嫌いの母は、娘が嘘をついているのを知っていてうまく収めたのだとわたしは思い知った。

その後は近所の農家の納屋を借りて母とこども3人は独立した。こうなると仮病は使えない。母の手先となって家事の手伝い、母が近所の農家で仕事の手伝いをするとその手伝いといままでよりも忙しくなった。
堤防に生えている大きな雑草が枯れる秋には切り取ってきて焚きつけ用に積み上げた。春は食べられる野草を摘んで食べた。
「変な子だ」といわれたが、吉屋信子と中原淳一にならって可愛い野の花を摘むのを忘れなかった。
仮病はそれ以来使わなくなった。母がうるさくて仮病になっている暇もなかった。本は大阪から父が送ってくれたからたくさん読んでいた。

いまや笑い話であるけれど、戦後から何年かわが家は薪でご飯を炊いていた。もちろん近所中がそうだった。煙突のついたかまどがあって、新聞紙を丸めて火をつけ細く割った薪を燃やす。そのあとは太い薪をずんずん燃やしてご飯を炊く。
かまどの他に鉄のガスコンロが一つ、七輪が一つあって、それで9人の3食をまかなう。味噌汁やカレーが大鍋で出てきてた。
親が留守の時はお腹が空いたらフライパンを七輪にのせて「おやき」を焼いた。小麦粉を水でとき砂糖があれば上等だった。

まあ、いまも同じようなものか。ガスレンジとオーブントースターがあるから一応文化的笑。電子レンジは使いません。食器洗い機がなくてお湯を流して洗っている。

台所の水道がうまく床上までこなかったので入り口横のかめに溜まるようにし、ひしゃくで汲み出していた。父がお風呂が好きで大きなタライを手に入れてきたので、場所を作ってタライで湯あみした。工夫したらなんでもできると自慢していた父と行水の後始末に追われる母。

「ネコがネズミとってイタチが笑う、ぱちぱち」子供たちがはやしている。なんか引き込まれる声にこっちもそっと真似してはやしていた。戦争中に夜の新町を兄たちと歩いていると、イタチがすごい勢いで前を横切っていった。「イタチを捕まえたらいかんぞ、屁が臭いぞ、最後っぺが」と父にいわれていた。いわれなくても、あんなスピードで走っているのをどうしようもない。

「うちの台所にも住んでるよ」と母がいう。古い木造の二階建ての家で北側に台所があり、水捌けが悪かった。アメリカ軍の空襲でやられて「あの台所から解放されたのはよかった」と母がいっていた。昔は田舎から女中として新町に住み込みで働きにきた女性たちがいて、古いつくりの台所で働いた。北向きの寒い台所を使うことになった母親は辛かったろうが、あの台所には新町の女中さんの気持ちが残っていたんやな。母は足元をイタチが走るので高下駄を履いて仕事していた。

いまも元新町演舞場の横の溝からイタチが飛び出し道を横切って全速力で走っていく。近所の地主さんにイタチを見たといったら「イタチようけおりますで。よう走っとる」とのことだった。戦争中に見た子らの子孫かな。