昨日の午後は施設の姉の部屋でゆっくりしゃべっていたら「チャーの死んだ日がわかれへんねん」と姉がいう。猫のチャーを姉が膝に乗せてなにか話しかけているのとチャーが庭の木陰に立っているのと2枚の写真が額縁にいれて飾ってある。「その写真の下に死んだ日を入れておきたいねん」「ふーん、なにか書いたものを調べてみるけど」と答えた。
帰ってブログを調べたら、チャーが死んだ日はわからない。黙ってある夜、出て行ったまま帰ってこなかったから。数週間待ってようやくチャーは帰ってこないんだと納得した。「どこか死に場所を決めていたんやな」「猫はひとりで死ぬというからね」と姉はいい、それでも玄関に「まつとしきかばいまかえりこむ」とおまじないを書いて貼った。（元の歌は中納言行平の「立ち別れ いなばの山の 峰に生ふる まつとし聞かば 今かへりこむ」だそうな。わたしは内田百けん『ノラや』で知った。）
チャーは覚悟の家出をしたんやねと、姉とわたしは何度も話し合った。もともと野良猫で姉の家の庭に紛れ込んできた子である。ときどき数日いなくなることがあったが、この家が基本的に自分の家だという感じで戻っていた。そしてご飯を腹一杯食べてごろんと寝た。
チャーがいなくなったのは2013年11月だ。
その翌年、チャーの子分だったシマちゃんが死んだ。2014年7月17日。暑い日だった。この子はグレーのシマシマの美形だった。