『トーク・トゥ・ハー』(2002)は『オール・アバウト・マイ・マザー』と『ボルベール〈帰郷〉』の間に位置するペドロ・アルモドバル監督「女性賛歌三部作」の二作目。
とても激しい作品で見ているだけで疲れたがその疲れが心地よくもある。
バレエを見ている観客席に二人の男性がいる。マルコは舞台を見ながら涙を流している。ベニグノはそれをいぶかしく思っている。
母の介護を15年間続けたベニグノは母の死後マンションのベランダから見えるバレエ教室の練習を眺めていて、ダンサーのアリシアに恋をする。財布を落とした彼女が拾ってくれた礼をいうとぐずぐずとした態度。結局後をつけて住まいを確認する。
その後アリシアが交通事故に遭い植物人間になると、介護師となって病院に就職し彼女の看護を積極的に引き受ける。彼女の体や髪を洗いマッサージするのが喜びになって4年経った。
旅のライターのマルコは女性闘牛士のリディアと知り合い愛し合うようになるが、彼女は闘牛場で牛に刺されひどい怪我をしアリシアと同じ病院で治療を受けるも目を醒ますことなく死亡する。マルコとベニグノは病院で親しくなるが、マルコは仕事をするべく旅に出る。
病院ではアリシアが妊娠していることがわかり騒ぎになる。
サイレント映画を見に行ったベニグノが見た映画、女性科学者が発明したクスリを飲んだ男性の肉体が縮んでいき、小さくなった彼は眠っている女性の性器の中に入っていくというもの。
ベニグノは逮捕され刑務所に収監される。
事情を知って慌ててベニグノに会いにいくマルコの必死さ、二人の間に愛があるのがわかる哀しくも美しいシーン。マルコはアリシアが昏睡状態から醒めたことを知るが、ベニグノには言うなと口止めされる。
元旦の夜に見た映画。2日連続でペドロ・アルモドバル監督の作品を見て疲れた。