ドイツ人の夫婦がクリスマス休暇を過ごしにヨークシャーの屋敷をまるごと借りる。借りたのは刑事弁護人のバルバラと弁護士のラルフ夫妻。ラルフのほうが収入がよく、バルバラのほうはジャーナリストの人気者で昨日の新聞にも大きな写真が載っていた。
ヨークシャーに住むローラは16年前から毎年屋敷を人に貸して、滞在客からのお金で大きな屋敷を維持してきた。借りた人は家主のようにふんぞり返ってその期間過ごせる。貸し家専門のカタログに毎年掲載を頼むが、滞在客を見つけるのが困難になっている。たいていは湖水地方かまっすぐスコットランドへ行ってしまうから。
お茶を飲みながらフランシス・グレイ17歳の写真を見て回想するローラ。
バルバラの案でラルフ40歳の誕生日を祝うためにブロンテ姉妹ゆかりのヨークシャーに2週間滞在することにした。最近はなにをしても二人の間はつまらないことがきっかけで鬱憤が噴出してしまう。バルバラにはこの旅行で夫婦関係を守りたいという思いがあった。
ロンドンは寒く北上するにつれ雨は雪に変わっていった。ようやく二人はヨークシャーにたどり着く。
待っていたローラは額縁に入ったフランシスの写真を見せ、この屋敷はフランシスから相続したと語る。
ローラは【バルバラは、鍵穴を通してのぞき見するのではなく、まっすぐ部屋に入ってきて知りたいと思っていることをたずねる、そういう感じの人だった。】と思う。そして、バルバラをフランシスそっくりだと思う。
近所の地主フェルナンがローラをロンドン行きの列車に乗せるために迎えにくる。
翌朝、バルバラが目を覚ますと電気がつかない。外は雪で埋もれている。昨夜は途中の店でわずかしか買い物をしなかった。暖房もなく食べ物もなく外界から遮断されてしまった。
ラルフは納屋まで雪をかいて行き、薪にするための丸太を見つけて生まれてはじめての薪割りをする。バルバラは納屋の床板にひっかかって転倒するが、空いた穴の中に紙の束を見つける。きっちりタイプされた原稿はフランシス・グレイが書き遺したものだった。
薪のストーブをつけた台所でバルバラはフランシスの生涯を読むことに没頭する。
このあとはフランシスの自叙伝になり、時代は1907年に遡る。
（園田みどり訳 集英社文庫 上 905円+税 下 876円+税）