カテゴリー: 文学

中沢新一さんがディケンズのことを書いているのをツイッターで知って、その論文「ディケンズの亡霊」が入っている「純粋な自然の贈与」を買って読んだ。ディケンズの本はわりとたくさんおもしろく読んでいるので、どんなことを書いておられるのか気になって。

最初にロシアのピアニストヴァレリー・アファナシエフの『モーツァルト　幻想曲／ソナタハ短調』のことが書いてある。検索すると90年代の中頃に中沢さんが絶賛して話題となったらしい。わたしは全然知らなかった。「チベットのモーツァルト」をわたし読んでなかったわ。遅くなったけど追いかけねば・・・。
中沢さんはここにモーツアルトの幻想曲から亡霊が出現すると書いている。亡霊や霊は好きというかおもしろがるだけのわたしにはショックなお言葉。それからシューマンのことになって続いてヘンリー・ジェイムズの「ねじの回転」についての話になる。
ヘンリー・ジェイムズは生者の世界の間近まで死者の霊が忍び寄ってくるクリスマスの晩を舞台にして物語を描いた。【亡霊たちの横行するこの冬の夜には、喜びもまた人の世に出現する。】と中沢さんは「クリスマス・キャロル」について語り出す。
そしたらわたしは「クリスマス・キャロル」を大人になってから読んでなかった〜
買いに行こうかと思ったがきっとあるはずと青空文庫を開いたらあったので、いま読んだところ。おもしろかった〜
（中沢新一「純粋な自然の贈与」　講談社学術文庫　960円+税）

めちゃくちゃおもしろい小説だった。19世紀のイギリスのことがよくわかる。小説で脇を固めておいてエンゲルスを読めば資本主義が生まれて発展する過程が目の前に映画のように現れるだろう。19世紀の裁判や監獄の描写も詳しい。村の鍛冶屋の義兄は清廉な男で主人公のピップの過ちを許し助ける。その力を借りてピップは自分の力で生きて行く人間になれた。

両親と死別して村の鍛冶屋のジョーと結婚している姉の世話になっているピップ。やかましい姉と違ってジョーは静かでピップに優しい。こうるさい妻の小言を避けてピップに目配せし〈相棒〉と呼んで可愛がる。
ピップは目はしの効いた子どもである。ある日誰もいない湿地で逃亡してきた犯罪者にヤスリと食べ物を持ってくるように言われてジョーのヤスリと姉から食べ物を失敬して渡す。
お屋敷のミス・ハヴィシャムは古いウェディングドレスを着たまま暮らしている変わった中年女性だが、ピップを屋敷に呼んで散歩やトランプの相手をさせる。その養女エステラは美貌の少女でピップは一目惚れ。彼女と同等に付き合うためにジェントルマンになりたいと切望する。
ピップはジョーの鍛冶屋で年季奉公することになった。静かな生活にすっかり満足しているジョーが歯がゆい。渡り職人のオーリックは悪い奴でピップの姉であるジョーのおかみさんを襲って致命的な怪我をさす。
そんなことがあって日々が過ぎたある日、ロンドンから弁護士が来てピップに匿名の人から遺産があるという。
衣装を誂えてロンドンに行きポケット先生にジェントルマンとしての行儀作法を習う。ポケット先生の息子ハーバートと知り合い終生の親友となる。彼といっしょに無駄遣いも覚えたピップだが読書は続けている。

久しぶりに読んだディケンズはおもしろくてためになる。
「荒涼館」が大好きなのだが最近読んでない。いまの積ん読を早く読み終えてまた読もう。
（石塚裕子訳　岩波文庫　上1140円+税 下1080円+税）

「おもしろくってためになる」、本書を読んだ感想はこの一言につきる。
自分が読み終わってから数人の女性に勧めたのだが、全員がすぐに買って読んで「良かった、面白かった」と言っていた。33年前に「なんとなく、クリスタル」を読んで東京に憧れていたという人は、もったいなくて何日もかけてゆっくり読み、ついで33年前の物語を読み返したそうだ。わかるぅ、わたしもKindleで買って3度目を読んだもの。

田中康夫さんとメグミさんと犬のロッタちゃんの生活が楽しく描かれている。わたしはメグミさんがW嬢だったときに一度お目にかかっているので、その生活ぶりを想像して楽しんだ。
33年前に「なんとなく、クリスタル」の主人公だった由利さんと食事しながらの会話が楽しいし、彼女の悩みや相談に誠実に応える康夫さんがかっこいい。ワイン談義のうんちくも鼻につかない。たいていの小説なら鼻持ちならないところだが、すいすい読めてしまう。なんの嫉妬心もわかないのが不思議（笑）。
江美子が幹事役の女子会はIT関連の会社幹部の妻が自宅を提供して催される。建物に入っていくところの描写から、ケータリングを頼んだ食事と飲み物についての成金趣味へのちょっと毒のある感想にはふーんとうなずくだけですが（笑）。でも、そういうクラスの女性たちが生真面目にいまの政治のやり方について語っているのが気持ちよい。

そしてここ。何度か出てくるこの言葉「出来る時に出来る事を出来る人が出来る場で出来る限り」に深くうなずいていた。
わたしは若いときから（参加する〉人だった。最初の参加はすべて自腹で仕事を休んで「総労働対総資本」と言われた三池闘争の現場へ女子3人で走って行った。
阪神大震災のときはボランティアに行った。
反原発のデモにも何度も行っている。最初の反原発デモに参加したときは、一歩目を踏み出したとき1968年の御堂筋デモを思い出して足が震えた。
そういうわたしはいま膝が痛い。御堂筋へ出かけても足手まといになるだけだ。だけど、なにかすることはあるだろう。得意の〈おしゃべり〉でも、超得意の〈お話を聞く〉能力もまだ衰えていないと思うし。
「出来る時に出来る事を出来る人が出来る場で出来る限り」ですね。
（河出書房新社　1600円+税）

お正月読書は気分を変えて川端康成の「舞姫」を何十年ぶりに。「舞姫」は昭和25年12月から26年3月まで朝日新聞に連載された。こどものときから新聞小説に目を通していたわたしだが、なんぼなんでも覚えているはずなく、きっと姉がのちに単行本を買ったのを読んだのだろう。それにしても40代の夫婦の性生活がわかるはずもなく、主人公のバレエに生きる波子と品子の母娘が波子の夫矢木に精神的に虐待される物語として読んでいた。

いま読み終わって、川端康成はすごいと改めて思っている。
第二次大戦前、波子はお嬢様育ちで矢木は波子の家庭教師だった。矢木は学者を目指していて、波子はバレエで名をなしはじめていた。娘の品子と息子の高男が生まれていまや娘はもう二十歳。真面目な相手だと親のいいなりに結婚したのだが、矢木は実は計算高く、波子名義の預金を黙って自分名義に書き換えている。それを発見したのが父親を尊敬していた高男で、彼は自分の留学費用を黙って引き出す。
波子の恋人竹原はかつて波子の家の離れを借りて住んでいたことがあり、家庭を持っているが波子をずっと想い続けてきた。竹原が波子のために調べてみると家や土地も矢木名義になっているのがわかる。

母娘がバレリーナということで、東京にある稽古場と鎌倉の自宅の稽古場では洋楽のレコードがなり響き、当時のバレエの舞台を見に行く場面も多い。そのころの日本はバレエブームだったらしい。すごい数のバレエ教室があるとマネエジャアの沼田が波子の奮起を促す場面があった。

ブログ内検索したら金井美恵子の名前はごく最近のものしか出てこなかった。本棚の奥から出てきた映画の本のこと。そして本書を読みたくなって買いに行ったこと。
映画の本「映画、柔らかい肌」「愉しみはTVの彼方に」がすごくおもしろく勉強になったので、つい新刊が出ているのを知って読みたくなった。
買ってすぐに読み出したらおもしろくてたまらない。しかし、半分くらいまで読むとだんだん自分の世界と離れていることがわかってきて、そうだ、以前にもこの感覚があって、それで金井美恵子の新刊を買うのをやめたんだっけと思い出した。
東京と大阪の違いともいえるし、中産階級意識と貧乏人意識の違いともいえる。中産階級を描いても貴族を描いてもいいんだけど、どっぷり中産階級の中にいると思えるところにひっかかった。つい先だって読んだ川端康成には感じなかったし、イギリスのミステリにも感じなかった感覚。

ツイッターで読んだ書評に、村上春樹批判がおもしろいとあったが、そこはたしかにおもしろかった。わたしの感覚とはちょっと違うが。
わたしがおもしろいと思ったのは少女時代の読み物として、「小公女」と「秘密の花園」を良しとして「赤毛のアン」を批判しているところ。ここには引用しないが、すっきりした考えだと思う。わたしの思うところと近いけど、世代の違いとか読んだときの年齢とかいろいろあると思うのでわたしは言い切れないが。

まあそんなわけで、けっこう手紙好きの登場人物の手書き手紙に笑いを誘われつつ、最後にはもうお腹いっぱいの心境になってしまった。せっかく買ったんだけど。
（文藝春秋　2000円+税）