レジナルド・ヒル『ベウラの頂』(2)

ベッツイの母は薬の過剰服用で亡くなり、父親は石を上着のポケットに詰めて入水自殺した。ひとりになったベッツイは金持ちの親戚ウォルターとクローイ・ウルフスタンに引き取られやがて養子縁組する。そして一流の精神科医によって治療を受ける。
いまはほっそりとしたからだで金髪のかつらの美女で未来あるクラシック歌手である。クローイにとっては行方不明になったままの娘メアリーの代わりになるはずもないが、受け入れている。
そういうことをダルジールに話したのは上流階級出身のキャップだった。二人の仲は修復されていく。
村の人たちが15年前と同じように迷宮入りするだろうといっているのを感じてダルジールはあせる。

ノヴェロ刑事は当日外にいた人たちが見かけた車について調べる。ゴミ箱のゴミをビニール袋に入れて持って帰ったのが決定的なところで役に立つ。
先の見えない捜査中にパスコーとエリーの娘ロージーが重病にかかり入院する。ノヴェロはパスコーに替わって調査仕事をやりとげる。ノヴェロはカトリック教徒でロージーのために蝋燭をあげて祈り、そのことをパスコーに告げる。

ウィールドの恋人エドウィンが社主のイーンデイル出版社が出した絵本「ニーナとニックス」をウィールドがロージーにプレゼントした。この地方に伝わる少女と怪物のお話をロージーはいまいちばん気に入っている。この本がエリザベスが歌う「亡き子を偲ぶ歌」とともに物語の背景になっている。
(秋津知子訳 ハヤカワポケットミステリ 1800円+税)

レジナルド・ヒル『ベウラの頂』(1)

図書館の本でヒルを読みはじめた最初のころに読んでおもしろかったのだが、おもしろみが半分くらいしかわかっていなかったのだといまわかった。一度読み終わって再読しているところだが、本書はみんないいダルジール警視シリーズの中でも特に素晴らしいと思った。

登場する警察官たちの過去がわかっているのとないのでは大違いで、だからこういう現在があるのだとわかって読むとよけいにおもしろい。特に「幻の森」でダルジール警視が出会ったキャップ・マーベルとの再会があるし、ウィールド部長刑事が伴侶を得る「完璧な絵画」の登場人物たちのその後がいろいろある。「幻の森」でウィールドに救われた猿も出てくる。パスコーは同じ名前の曾祖父ピーター・パスコーが第一次大戦中に英国軍によって処刑されたことのショックがあとをひいている。今回は娘ロージーが重病にかかって回復するまでの苦悩をこえて事件に取り組む。若き女性刑事ノヴェロの苦渋や活躍も胸に響く。

デンデイルの村がダムの底に沈むと決まったとき、ベッツイは7歳で両親と暮らしていた。ベッツイは小太りで色が黒かったせいもあり男の子がほしかった母親の気持ちから髪は短くスボンをはかされていた。父親は農業のほかにベウラの山に羊を放牧する権利を持っていた。
知り合いのおじいさんは「鼻」と呼ばれていたベウラの山の斜面にはいっぱい洞穴があって、日向で眠り込むと水の精なんかに連れ込まれ二度と帰ってこなかった子供たちの話をしてくれた。
その話をするのをぴたっとやめたのは、ほんとにそれが起こりはじめたからだ。夏休みに入ったとき、ジェニーがいなくなった。次にマッジがいなくなり、その次にベッツイのいとこのメアリーがいなくなった。3人とも金髪の美しい少女だった。
ダルジール警視やウィールド部長刑事たちの必死の捜査にもかかわらず迷宮入りしたのが15年前のことだ。パスコー主任警部はそのあとに赴任してきた。

15年後の日曜日の朝、ピーターとエリーとロージーのパスコー家の食事中にダルジールがやってきた。ラジオのマーラーを聞いて普通はドイツ語だろうという。「エリザベス・ウルフスタンが歌うマーラーの〈キンダートーテンリーダー、亡き子を偲ぶ歌〉第一番」とアナウンサーがいい、続けて解説が、これは彼女自身の翻訳であること、22歳でこういう難曲に取り組むひとは珍しいという。
エリザベス・ウルフスタンはいなくなったいとこのメアリーの両親の養子になってベッツイからエリザベスに名前を変えた。髪を金髪にしようとして失敗しカツラをかぶっているが、ほっそりした体にするのに成功しいまは将来ある歌手として注目されている。

ダルジールはアロハシャツ姿でくつろいでいるところに少女が行方不明と呼び出しがかかり、パスコーを引きずり出しにきた。
ローレインは今朝早く両親がまだ寝ているあいだに子犬のティッグを連れて散歩に出たまま帰ってきていない。
ダルジールは15年前の未解決事件との関連を思う。たまたま15年前に容疑者だったが取り逃がしたペニーが帰ってきたという落書きを見かける。
(秋津知子訳 ハヤカワポケットミステリ 1800円+税)

のびるの酢みそ和えは春の香り

中央図書館のとなりのスーパーコーヨーの角を曲がったところの食べ物屋さんが店の前で採れたて野菜を売っている。道の駅みたいに竹筒に代金を入れるのも楽しい。今日は水菜と菜花の他に野蒜(のびる一束200円)を買った。
泥を落としてよく洗い茎を切ってさっと茹でて酢みそで食べたらおいしくて春の香りがした。街にいながら田舎が食べられてありがたい。
今日は相方が夕方から「4.6原発再稼働許すな!首相官邸前&関電本社前抗議」に行ったので、晩ご飯をつくってお出迎え(笑)。

今日の晩ご飯:日本酒熱燗、のびるの酢みそ和え、厚揚げとキノコと水菜の炊いたん、五分づきご飯、菜花の味噌汁、塩昆布、たくわん、梅干し、ヤーコン茶、フェナンチェ、コーヒー。
フェナンチェは妹の息子が働いている自閉症者の作業所製を送ってもらった。マフィンと桜が焼きこんであるバウンドケーキが入った大箱なので当分おやつたっぷり。

青空文庫で坂口安吾と宮本百合子

ツイッターで坂口安吾の「桜の森の満開の下」が好きとつぶやいてるひとがいて、わたしも好きですと返信したら読みたくなった。だが全集をさがす根気がない。ふと思いついて青空文庫をさがして読んだ。そしたらもう一度「吹雪物語」を読みたくなった。
安吾を思いつつ、そやそや青空文庫つながりで宮本百合子が「伸子」で湯浅芳子と知り合うところを確かめたい。

宮本百合子の著作はすごくあってびっくりした。さっそく「伸子」を開く。
パソコンではフォントも行間もちょうどよくて読みやすいのだが、思ったところへいくのにスクロールがばかにならない。特に読みたいところが長編小説の終わりのほうだから、ちょこちょこ読んでいたら結婚生活の描写が長くていらいらした。ようやく野上弥生子が湯浅芳子を紹介したところになった。ふたりは散歩したりご飯を食べたりする。そしてわたしが読みたかった寝そべって話すシーンになった。はじめて読んだときは、宮本顕治夫人の百合子さんがレズビアンでもあったとはまったく知らなかった。単純に仲のよい友だちどうしでいっしょに暮らしたしモスクワへも長期間行ってたと思っていた。でも「伸子」のこのあたりになんかもやもや感じてたのを思い出して。
「百合子、ダスヴィダーニヤ」という映画が去年話題になっていたのを思い出してサイトを探したら、予告編があってラブシーンがあった。

相方が青空文庫を読むならiPadを使えばいいのにとアプリを入れてくれたので、次の青空文庫の読書はiPadにする。ちょっと夏目漱石「三四郎」の「これは椎」のところを開いてみた。読みやすいし、スクロールいらんしゴクラクや。

SUBでシクラメン

2日から5日までベースの宮上啓仁と井上幸祐が入れ替わるだけであとは同じメンバーというシクラメンの今日は3日目。
地下鉄から出て階段を昇りかけるとドラムの音が聞こえてきた。練習してるのかしらと思ったら、8時半前にもうはじまっていた。
メンバーは横尾昌二郎(trumpet) 長谷川朗(sax) 蓼沼ゆき(piano) 宮上啓仁(bass) 中道みさき(drums)。
トランペットとテナーサックスがふたり並んで目の前で吹くのだから景気がよい。ふたりの気が合っていて、好きでやっているという幸福感がもろ伝わってきて楽しかった。長谷川さんのサックスからはニューヨークからの風が吹いてきた。宮上さんのうまいベースがそれを受ける。蓼沼さんのピアノもよく響いた。そしてはじめてきくドラムの中道さんは大学1年生。10歳からドラムをやりはじめたそうで、うまくて力強くてしなやか。しっかりファンになった。
10時過ぎまでいい演奏を聞かせてもらってしあわせな気分になって帰った。
これからもこのメンバーでやるそうで、グループ名はシクラメンだと長谷川さんがいい、みんなで笑った。

先日はTさんにターキーサンドを半分いただいて食べたのがおいしかった。今日はわたしが隣に座った女子に半分わけてあげた。近所で働いているひとで地下鉄の階段を降りるときにいつも気になっていたけど今日はじめて入ったとのこと。話がはずんで楽しかった。

レジナルド・ヒル『死にぎわの台詞』

「社交好きの女」「殺人のすすめ」「秘められた感情」「四月の屍衣」(※この間に未訳が2冊ある。読みたい!)「薔薇は死を夢見る」に続いて「死にぎわの台詞」ということになる。
ジュンク堂で見つけてまだ未読本があったと喜んで買ったら図書館で借りて読んでいた。3人の老人の事件だから地味だけど、いろいろと考えさせられる。

ある寒い11月の夜に3人の老人が死んだ。パリンダー(71歳)は4時間近く氷雨に打たれていたが最後に暖かい濡れたものの感触で目を覚まし「ポリー」とひとこと言って病院へ運ばれたが到着時死亡した。同じころディークス(73歳)は自分の家の浴室で亡くなった。彼の最後の言葉は孫の名前「チャーリー」だった。ウェスタマン(70歳)は自転車に乗ってパラダイスロードを走っていて車にはねられた。病院での最後の言葉は「パラダイス! 運転してたやつ・・・あのふとっちょ・・・酔っぱらいめ!」だった。問題の車にはダルジール警視が乗っていた。しかもいかがわしい馬券屋といっしょだったし、車に乗るときも見られていた。

その夜、ピーター・パスコー主任警部とエリーは娘ローズが初めて迎えた誕生日をワインで祝っていた。そこへウィールド部長刑事から電話がかかる。「えい、クソッ!」パスコーは言った。「クソッ!クソッ!クソッ!」パスコーは出かけてウィールドと捜査をはじめる。
捜査中に、エリーの父の様子がおかしいことを母からの電話で知り、エリーはローズを連れて両親の家にいくことにする。認知症がだんだん進んできた父と疲れた母、エリーとパスコーも老人問題に否応なく直面する。
(秋津知子訳 ハヤカワポケットミステリ 1500円+税)

レジナルド・ヒル『死にぎわの台詞』続き

パスコーとウィールドはいっしょに聞き込みにまわる。母親を介護している女性との会話では、
【「ときどき喜んで母を殺したくなるときがあるのよ。実の母親に対して感じるべきではことじゃないわね?」パスコーはこの率直な告白にいささか度肝を抜かれて、言葉に窮した。だが、ウィールド部長刑事は、報告書から目も上げずに、言った。「お母さんだって、あなたがまだ赤ん坊で、真夜中にギャーギャー泣いたときには、喜んであなたを殺したいと思ったことがあると思いますよ。・・・」】その言葉で彼女は一瞬いきいきとかわいい少女のような顔になる。

パスコーは早退するので〈黒牡牛亭〉でウィールドにビールをおごり、捜査の打ち合わせをする。レズビアンの女性の件になるとウィールドは、
【「彼女はレズビアンだから、悪いことをやっていそうだ、という意味ではないでしょうね」彼は穏やかに言った。】パスコーは否定したが自分が偏見をもっているとみられたことに苛立つ。【ウィールドはうなずいて納得した。彼が職業人としての場で自分がホモであることを言明するのは、せいぜいこの程度の穏やかな抗議によってだった。彼が警察に入ったころは、ホモであることを隠さなければならないのは自明のことだった。だが、時代は変わり・・・】

ウィールドがパスコーについて思うこと。パスコーが現代的なリベラルな物の見方をするにもかかわらず、
【男女平等であるという彼の信念は、女性がその業績だけでなく、下劣さにおいても男性に匹敵することを発見して、いまなお失望せずにはいられないのだ。】

車に衝突して死んだウェスタマン(70歳)の「パラダイス! 運転してたやつ・・・あのふとっちょ・・・酔っぱらいめ!」の最後の言葉でダルジール警視は窮地に立つが、最後にヘクター巡査の身勝手というかご愛嬌というか、の行動のおかげで一件落着。地味な聞き込みではじまった物語だがクライマックスがど派手。
(秋津知子訳 ハヤカワポケットミステリ 1500円+税)

「老人ホームで孤独死」というニュース

レジナルド・ヒルの「死にぎわの台詞」は3人の老人の死と死にぎわの言葉をテーマにした物語だった。この本をお書きになったヒルさんは去年亡くなられた。そんなことでわたしにも「死」はうんと近づいている。まあ考えてもどうもならん、そのときがきたらきたとこのこっちゃ、なんだけど・・・。

今日、茨城県の有料老人ホームで入居者の女性が死後約1週間経って発見されたというニュースを読んだ。有料老人ホームに入居したら孤独死なんてあり得ないはずだし、入居者もそう思ったからこそ高いお金を払って入ったのだろうに。約1週間ほったらかしとはあんまりだ。

姉の友人は夫さんが亡くなってから有料老人ホームに入居した。ひとりの部屋にいるが、トイレの入り口近くにセンサーがあって、長時間反応がないと様子を見にきたり電話があったりする。食事は食堂で食べるので一日に3回は安否確認してもらっているという話を聞いた。

姉は一戸建ちの家に猫2匹と暮らしているが、隣近所のひとと親しい交流があるのでありがたい。寒くて家を出ないでいると、前の家のひとが見かけないけどどうしているのと訪ねてきてくれるし、民生委員も近くにいる。緊急連絡電話も設置してある。

まあ、人間、生まれるときと死ぬときはひとりだ。元気なうちに読んで食べてしゃべって好きなことをして後悔のないようにしよう。すでに遊び過ぎという声あり(笑)。

モリッシー

今年来日公演があってツイッターなどで名前を見たものだから、気になって紹介されていた最近の動画を見たりしていた。
今日は本を探していたら本棚の奥に「The Smiths」(「もう誰にも語らせない。」ザ・スミス写真集)があった。1994年にロッキング・オンから出た本でモノクロの大胆なレイアウトの本だ。どこで手に入れたのか大判のカラー写真も数枚挟まっていた。
だいぶ前のことだが在庫の本を整理したとき処分するほうに入れたのを読み直していたら、モリッシーのインタビューにいい言葉があったので残しておいたものだ。(この言葉はヴィク・ファン・クラブサイトにある「わたしのサラ・パレツキー論(1)」にも引用している。)

【「…僕はほんとうにたまたまフェミニストの作家にとても影響を受けてしまったんだ。モリー・ハスケル、マージョリー・ローズにスーザン・ブラウン=ミラー。名前を挙げ始めたらきりがないよ!
フェミニズムの話ばかりし続けたくはないけど、フェミニズムというのは理想的な状態なんだ。でも理想を超えて現実のものとなることは決してないだろう。この社会は強い女性を忌み嫌っているからね。気絶し、へつらい、結婚しか望んでいない。そういう女性だけを好む社会なんだ。神経過敏になっているわけじゃないけど、この問題は僕の曲作りになくてはならない要素になっている。」】
※モリー・ハスケルの本を1冊持っている。「崇拝からレイプへ 映画の女性史」(平凡社)

パンク・ニューウェーブを聞いていたのは70年代後半から80年代前半の数年だから、ザ・スミス(1982〜1987ギターのジョニー・マー脱退・解散)をきいたのは最後のほうになる。レコードとレーザーディスクを持っていてモリッシーの異質の美に惹かれた。上記の本はそのあとに買ったものだ。いま読んだらモリッシーとジョニー・マーの危うい甘さがただよってきてせつなくなる。この本が出たときは彼らの仲はすでに終わっていて、そのことを書いているひとの気持ちにもせまってくるものがある。

長いあいだ聞いてなかったので、なにかないかなとユーチューブを探したら素晴らしいライブがあった。Morrissey – Festival de Viña del Mar 2012 HD – Show Completo
今年のライブで1時間20分ある。そして55分ごろに衝撃的な画面があるのでぜひ見てほしい。ゲイでベジタリアンでマンチェスター出身のイギリス労働者階級の代弁者モリッシー、50代になったが健在です。今夜はすごくうれしかった。

「ミステリマガジン」5月号はレジナルド・ヒル特集

いちばん楽しかった記事は翻訳者の松下祥子さんの連載記事の「ダルジール警視の好物」(ミステリヴォイスUK 第53回)だ。松下さんはヒルが亡くなったあとで日本の愛読者情報を知ろうとネットを見た。数は多くないがとても熱心で、感想をブログに綴っているひとも何人かいるのがわかった。わたしもブログを書いているので読んでくださったと知ってうれしい。というのはわたしが書いた「パーキンというお菓子を食べてみたい」に応じた「ダルジール警視の好物」なので。

【ホテルのテラスで。「濃いヨークシャー・ティーをポットで頼む。あと、パーキンもいいな」。パーキンは〈ヨークシャー名物の生姜と蜂蜜のケーキ〉と註がある。パーキン食べてみたい。(230ページ)】とわたしは書いている。
以上をふまえてパーキン(parkin)の作り方を教えてくださっている。パーキンにはいろいろなバージョンがあるが、黒糖蜜、オートミール、生姜を入れるのが特徴だそうだ。レシピが書いてあって、もっちりした黒いケーキができるそうである。わーっ、食べたい!
材料はなんとかなりそうだけど、うちにはオーヴンがないのでできない。そのうち誰かが作ってご馳走してくれるのを期待しよう。
ヨークシャー・ティーは製茶会社テイラーズの紅茶の銘柄だそうだが、日本で手に入るのかな。

その他、ダルジールの好物や作中で食べたものいろいろ。おいしそうなロースト・ビーフとヨークシャー・ブディング、ミート・パイ。そして、マトン・パスティー、イヴのブディング、スポッティド・ディッグなど名前も知らなかった食べ物の話や作り方があって楽しい。
(早川書房 876円+税)