カテゴリー: 文学

去年の芥川賞を受賞したこともお名前も知らなかった柴崎友香さんの「春の庭」を買って読んだ。先日すでに日にちの過ぎた「週刊現代」9/12号の書評ページをめくっていたら「わが人生最高の10冊」の左側にある「柴崎さんのベスト10」が目についた。3位の「ニューヨーク・ストーリー　ルー・リード詩集」である。この本は相方の愛読書であって実はわたしは読んでない。ただ我が家はしょっちゅうルー・リードの歌声が聞こえるしパソコン画面に顔が見えるから全身にしみついている。実はわたしは昔からジョン・ケイルのファンなのです。

そんなわけで、おおいに興味をそそられ本文を読んだ。ちなみに1位はデニス・ジョンソンの「ジーザス・サン」、2位は漱石の「草枕」大賛成。10位まで好みが合う本ばかりと思ったが、特に6位の吉田健一「東京の昔」はわたしの大好きな本である。こういう好みの人が書いた小説を読んでみたい。
というわけでアマゾンで中古本が100円であったので即注文、届いたのをすぐに読んだ。

いつも翻訳本をそれも北欧のミステリを好んで読んでいるし、この数日はピエール・ルメートルの猛スピードで超残酷な3冊を読み終わったところである。はやるルメートル頭を抑えて読み出した。「春の庭」というタイトルが素敵で表紙カバーの写真がいい。
読んでいくうちにおだやかな語り口に引き込まれていった。

離婚して独り暮らしになった太郎は元美容師でいまはサラリーマン生活をしている。借りているアパート「ビューパレス　サエキIII」に住む住民との穏やかなやりとりが描かれる。
アパートから見えるおしゃれな一戸建ちの空き家にアパートに住む独り暮らしの西さんは執着する。太郎も西さんとつきあっているうちに興味をそそられるようになる。
静かに静かに物語が進んでいく。

作者は大阪生まれだが作品の舞台は東京である。大阪の人が描いた東京という感じがする。わたしは東京生まれだが、こどものころから大阪にいてちょっと出たことはあるが大阪人である。若いころ東京に住む友人宅によく遊びに行った。そのときの若い3カップルのアパート暮らしの雰囲気が「春の庭」に似ている。東京の人には書けない東京って思った。わたしの独断ですが。
（文藝春秋　1300円＋税）

先日から折口信夫「死者の書」を寝る前に読んでいる。ずっと昔に読んだ本でながらく忘れていたのを青空文庫で見つけた。iPad miniに移して読んでいるのだが、夜の読書にふさわしいしみじみとした物語だ。
ブロンテ姉妹、バーネット夫人からしばし離れて奈良の姫君に想いをはせる。

「中将姫」の絵本をこどものときに持っていた。絵本とはいえ仏教とかお経とか外国物を読むよりわかりにくかったが、蓮の糸で当麻曼荼羅を織り上げた話が不思議であると同時に神々しく、すごいことをしはったと思っていた。絵本の色づかいがまた独特の毒々しさを持っていて魅了された。継子いじめの話でもあって歌舞伎的だし。
そんなことを昨夜「死者の書」を読みながら思い出していた。

當麻寺には何度か訪れている。竹内街道を歩いて行ったこともある。いま思い出したが「死者の書」を読んだのはそのころだった。當麻寺の庭の石積みのところに長いこと座って、したしたという足音が聞こえるのを待っていたりした。

ちょっと前のことだが梅田で待ち時間があったときに読むものをなにも持ってないのに気がつき、大阪駅構内のイカリスーパーの横にある本屋に入って文庫本を探した。今年になってから川端康成の文庫本をけっこう買って読んでいる。新い文庫本の紙の手触りが気持ちよい。新しいといっても本が新しいのであって中身は古典である（笑）。アマゾンの中古本にまさかあると思わなかった井上靖の「夢見る沼」なんか古い本があっただけでありがたかったが、文庫本は新本が好きである。
ざっと眺めてその日は谷崎潤一郎にした。谷崎は好きでけっこう読んでいるが、読んでなかった「鍵・瘋癲老人日記」にした。発表当時はずいぶん話題になった作品である。

そのときは本は不要だったので帰って未読本の箱に入れておいたのを、数日前から他の本と並行して読み出した。内容がきついので今回は「鍵」だけにした。発表当時にいろんなところで紹介されていたからどういう小説かわかっているけど、いざ読むとすごさがあって感嘆した。

夫婦ともに秘密の日記を書いていて、相手が読んだか気にしていると書いて、こういうふうに隠したとかセロテープを貼ったのを剥がした跡とか、鍵が落ちていたとか、中年というより老年にさしかかろうとしている夫婦の話。酔ってセックスして、熟睡しているところをポラロイドカメラで撮って・・・
読み終わったとき、これは「文学」だと感じた。
（「鍵・瘋癲老人日記」　新潮文庫　630円+税）

先日（14日）の日記に書いたんだけど、姉の家でテレビを見ていたら古い刑事ドラマで中村玉緒がデキる女性刑事をやっていた。事件にからむ元刑事がいて知った顔だなと思ったら名古屋章なのだった。年取って太っているけど特徴がある顔だからぱっとわかった。彼が出ている好きなドラマをまだ覚えていて、検索した結果、NHKで1957年に放映された「夢見る沼」とわかった。
活動や登山や交友で忙しくしていたから、落ち着いてテレビを見ている暇もなかったが「夢見る沼」は毎回見ていた。恋愛ドラマとして抜群によかったと思う。名古屋章は二枚目でないところがよかった。女優のほうはだれか忘れたが感じの良い人で、信州のシーンや大阪と京都の間にある淀川べりのラブシーンがよかった。いまも覚えているところがすごい。

原作者の名前も思い出してアマゾン中古本で注文。井上靖「夢見る沼」（講談社文庫）が昨日届いたのですぐに読み出し、ざっと今日読み終わった。ドラマとまったく同じ展開だった。原作に忠実なドラマだったのね。
井上靖の本は家にあった母と姉の婦人雑誌でかなり読んでいると思う。後のノーベル賞候補になったころの作品より、昔の恋愛小説のほうがなんぼおもろいかというのが我が家の女性陣の意見なのであった。

主人公の伊津子は開業医の一人娘で家業と家事を手伝いつつ、わりと自由に暮らしている。学友だった節子の頼みで一方的な婚約解消を告げに信州の八代の家に行く。写真家の八代と話しているうちに伊津子はだんだん彼に惹かれていく。一方、節子は解消した婚約をまた元にもどして八代と結婚しよう思う。

屈託があるから家事に励むのだが、そのころはまだ洗濯機がなかったようで、たらいで洗濯するシーンがあった。京都の叔母のところに行くと晩御飯のサラダが冷たくて冷蔵庫に入れたあったのねと思うところもあって、まだ電気冷蔵庫が一部にしか普及してなかった時代とわかった。
（昭和30年1月号〜12月号まで「婦人倶楽部」に連載）

ディアーヌ・キュリスの映画「サガン ー悲しみよ こんにちはー」を見たらあまりにもよかったので、キュリス監督の20年前の映画「ア・マン・イン・ラブ」を見直したり、サガンの作品でいちばん好きな「一年ののち」を読み返したりした。

次に本書「私自身のための優しい回想」を買って読んだのだが、サガン大好きが復活して、ここ数日はサガンに明け暮れる日々である。
この本を読んだのははじめてでおもしろかった。さまざまな著名人（ビリー・ホリデイ、テネシー・ウィリアムズ、オーソン・ウェルズ、ルドルフ・ヌレエフ、サルトル）と会いに行って話したりつきあったした印象を書いた文章のほかに、賭博、スピード、芝居、サントロペ、愛読書の項目がある。

著名人が著名人に会いに行って気が合い話が合って、これ以上のことはない記録なのでおもしろくないはずがない。
わたしはヌレエフ本人が踊る舞台は見たことがないが、映画になったのは何度も見た。（記録映画みたいに舞台を写した映画を厚生年金会館ホールなどで興奮して見た思い出があるし、レーザーディスクもいろいろ買っていた。）そのヌレエフにアムステルダムまで会いに行って3日間稽古を見て話す。ヌレエフの孤独やこどもっぽさがサガンらしい筆で書いてあっていい感じだ。

以上のインタビューや回想もよかったけど、わたしがいちばん興味ふかく読んだのは「賭博」と「スピード」だ。両方ともわたしとはいちばん遠いところにある。でも、おもしろかった。賭博とスピードに入れあげたサガンがああいう小説や芝居を書いたのだ。
（朝吹三吉訳　新潮社　1986年）

1週間前に映画「抱擁」を見た。何度も見ている大好きな映画だ。
映画を見終わったら原作の本を読みたくなって、アマゾンの中古本で注文したら〈1〉〈2〉が別々の本屋さんから同時に届いた。喜んですぐに読み出した。すでに図書館で2回借りて読んでいるが、自分の本となったら格別に楽しく読める。
最初は〈1〉から読み始めたが、大好きな最後のシーンが読みたくなって〈2〉を開いた。いまはそのシーンを読んでしまったので〈2〉の最初から読みはじめている。そしたら最後の登場人物たちの中でわからなかった人や関係が理解できて、すごく実になる読書になった。また〈1〉から読まなくっちゃ。

ビクトリア時代の高名な詩人アッシュには妻がいて、女性詩人ラモットは愛する女性画家と暮らしていた。二人は燃え上がった恋をヨークシャーへの旅の4週間で終わらせ、世間に知られることなく別々に死んでいった。いま二人の間に交わされた手紙が現代の主人公モードとローランドと二人に関わる学者たちの手にある。

恋愛小説なんだけど、手紙をめぐる謎と墓を暴いても遺品を手に入れようとするワル学者の執念とそれを阻止するグループ活動はミステリを読んでるのと同じわくわくするものがある。
（栗原行雄 訳　新潮文庫　I II ともに895円+税）