頭の中の過去を発掘

おとといは花田清輝のことを思い出しつつ60年代のことを書いた。頭の中の過去を発掘しているといろいろと出てくるものだ。
以前から古い友人たちと話し合いをしていたのだが、このたび、相方がジャズ喫茶・ロック喫茶 MANTOHIHI(マントヒヒ)]のサイトを立ち上げた。わたしは「MANTOHIHI の思い出 」という項目に「人生の夏休み マントヒヒの日々」という原稿を書いた。
そしてまた発掘! 写真箱を探したらマントヒヒで撮った写真が出てきたので「MANTOHIHI 写真集 」に入れてもらった。40年前のわたしが見られます。

もういっこ。さっき、次の「関西翻訳ミステリー読書会」の課題本ジェイムズ・エルロイの「ブラック・ダリア」を探しておこうと、押し入れに積み重ねてあるダンボール箱を発掘したらあった! 続いて友人に貸してあげると約束していたロバート・クレイスが4冊出てきた。そしてまた再読したかったジョゼフ・ハンセンのゲイの私立探偵ブランドステッターが主人公のシリーズが8冊出てきた。わーお!

花田清輝「復興期の精神」のころ

今日ツイッターでフォローし合っているかたが「花田清輝」のbotをリツィートしてくださった。すぐにフォローしてツィートを読むと、これが花田清輝の話し方だったよなとうなづける言葉があった。
きっかけはなんだったのか覚えていないが、60年代はずっと花田清輝のファンだった。「復興期の精神」はバイブルのようなもので、西欧へのあこがれをかき立ててくれた。何度も何度も読んで記憶していたくらいだから、文章の最初がわかれば、いまでも続きを暗唱できるかもしれない。

わたしは孤独な文学少女だったが、和文タイプの教室で知り合った人の彼氏のTがやっている同人雑誌の仲間に入れてもらった。そのT氏や中心になっていた労演事務局の人などと知り合って、タイプ印刷の冊子に原稿を載せてもらった。そういうときに知った花田清輝だった。
あるとき文芸講演会があり5人ほどの講演者の中に花田清輝と野間宏が入っていると聞いた。わりと広い会場だったがどこだったんだろう。
花田清輝はかっこ良かった。ハンカチをポケットから出して両手で持ち替えつつ話していた。内容は忘れたがハンカチを持っていたことだけは覚えている。「だれかくみこにあのハンカチをもらってきてやれや」とからかわれたが、それを言ったK氏が亡くなったと人づてに聞いた。そのときいたWさんとT氏が亡くなったのを最近ネットで知った。

60年代も後半になると「アヴァンギャルド芸術」「近代の超克」「もう一つの修羅」を読んだがそれほどの熱狂はなく、「復興期の精神」で花田さんがふれている作家や、もっと新しい作家の作品を読むようになっていった。
花田さんはその後はけっこう有名になったみたいで、父親が読んでいた文芸雑誌に「ヴィクター・マチュアに似ている」と写真付きで出ていた。たしかに似ていた。ヴィクター・マチュアが「サムソンとデリラ」に出ていたころの話だ。
そうそう、ミステリを書くと言われていたように覚えているが結局書いてないのかな。チェスタートンのことを書いていたのを思い出した。

わたしは運がよくて、探さなくても文学仲間に恵まれたし、山に登ってみようと思う前に登山青年が目の前に現れた。音楽もしかりでいろんな分野のかたと知り合いになっていまにいたる。パソコンとネットでは相方にお世話になっているがこれも運命のなせるわざ(笑)。

なんか最近はツイッターで昔読んだ本や昔見た映画を思い出させてもらうことが多い。思い出したことはぼちぼちと書いていこう。

井上理津子『さいごの色街 飛田』

会社勤めのころ男性ばかりの職場だったから男性どうしの話を漏れ聞いていたし、わざわざ女子のわたしの耳に入るようにしゃべるやつもいた。飛田や松島やキャバレーやアルサロや、いやでも耳年増になっていた。売春防止法もなんのその遊ぶところはいっぱいあったようだ。「店先で見た女と恋愛してから2階へ上がるんや」と教えてくれたおっちゃんがいた。ほんまに杓子定規には世の中はいかないものだということを若いわたしは思い知っていた。だって会社の連中は働き者ばかりやったから。

本書を開くとすぐに、著者が知り合い等に声をかけて飛田経験を聞いている。普通の男性たちがものすごく具体的に語っているのにおどろいた。「不倫するより健全」「150回行った」という人たちがいる。老人ホームのバスから降りて杖をついて店に入っていく老人たちがいる。

本の入り口でおどろくが興味が深まって次へいくと「飛田を歩く」章になり、飛田への道の説明となる。地下鉄御堂筋線の動物園前駅で降りて道路へ出ると北側はじゃんじゃん横町を経て新世界へ出る。南側へ行くと飛田商店街(いまは動物園前一番街となっている)である。この道を行くとトビタシネマがあったと思い出して検索したらいまもある。70年代はここでけっこう映画を見た。
地下鉄御堂筋線は大阪の中心を走っている。千里中央から新大阪、梅田、そして御堂筋に面して淀屋橋、本町、心斎橋、難波と大阪の中心地があり、そこから2駅で飛田に通じる動物園前駅があるのだ。わたしは新世界が好きで東京から友だちが遊びにくると連れて行くが、みんな動物園前駅から路上に上がると荒涼とした風景にたじろぐ。わたしは向こう側の道へ入っていくともっとすごいところやでと言いつつじゃんじゃん横町へ案内している。

「飛田のはじまり」では、詳しい場所の説明があって飛田の歴史が語られる。〈日本で最初の女子デモは大阪 井上理津子「さいごの色街 飛田」から〉に書いた反対運動もこの章である。
ヤクザの取材やここで働く女性たちへの取材、店主たちや店のさまざまな仕事に携わる人たちへの取材も生々しく読み応えがある。

最後の飛田からこつ然と姿を消した原田さんを探し出して雪の北陸へ訪ねていく章がよかった。
(筑摩書房 2000円+税)

竹田さんのギターは優しく

竹田一彦さんの演奏日をすっかりご無沙汰してしまった。これ以上行かなかったら「どなたさんでしたっけ」と言われそう。ということで寒い中をSUBへ行った。
はじめは竹田一彦さんと財盛紘さんのデュオで休憩のあとはベースの山本学さんと宮上啓仁さんが入れ替わり、それにテナーサックスの長谷川朗さんが加わって多彩な演奏を聞けた。
やっぱり生音が好き。竹田さんのギターの優しさにほろりとした。

カッコいい竹田さんの弟子の若者と気持ちよく話をした。竹田さんの奥さんと間違われたけど(苦笑)。そういえば西山さん在りし日に愛人と間違われたこともあったっけ(遠い目)。
なんやかんやと楽しい夜を過ごして、帰ったらおいしい食べ物が待っていて、まあまあ幸せ(笑)。

『アレクサンドリア四重奏』を読みたくなった

今日のツイッターに「アレクサンドリア四重奏」を読みたくなったという若い読書家のツイートがあった。思わず「早く早く読んで! 」とRTをつけてしまった。
それがね、わたしが読んだのは40年も前ですごいと思ったことしか覚えていない。いま、「ジャズ喫茶・ロック喫茶 MANTOHIHI(マントヒヒ)」という新しいサイトのためにわたしなりの「マントヒヒの思い出」を書いているんだけど、それが1971年からの話で、「アレクサンドリア四重奏」を読んだのはそれより前のことなのだ。はげしく読書に励んだ日々の記憶が蘇った。
あんなに読書したのは少女時代とあのころだ。まあいつでも本は読んでいるけど、あのころが最高やった。バタイユの「空の青」「眼球譚」、プルースト「失われた時を求めて」、セリーヌ「夜の果てへの旅」「なしくずしの死」、グラッグの「シリトの岸辺」、ジュネ「花のノートルダム」など文学志向。モーリス・ブランショとかロラン・バルトも読んだ。

また読むつもりだったからそのまま「アレクサンドリア四重奏」は置いてあったけど、つい最近、相方が読むと宣言して開いたらすごく字が細かい。結局は図書館で新しく出たのを借りて読んだようだ。
「ジュスティーヌ」「バルタザール」「マウントオリーヴ」「クレア」と4分冊だもん。1冊の本ならきっと読み返していたと負け惜しみを言っている。ああ、いまの積んどく本を早く片付けて文学書を読みたい。

井上理津子『さいごの色街 飛田』

週刊誌で広告を見て買おうと思っていたら12.11のデモ帰りに本屋があった。すぐに読みはじめて、日本で最初の女子デモは大阪という記述にぶつかって、わたしも参加したデモ「原発いらん!女子デモ!? だれデモ!@大阪」とからめて書いた。その後、木村二郎さんにいただいた本の感想を書いて、年末の雑用をしていたら年が明けて、なんやかんやでもう1月が終わる。
先週ようやく読み上げたが雑用が多く館山緑さんのライトノベルの感想を書いただけで雑文ばかりだ。なんか弁解ばかりしているが、年月かけて調べて書いた本だからちょこっと書くわけにいかない。と言いつつ、やっぱりちょこっとだけしか書けないか。

本書を読んで、飛田という街についてここまで書いた人がいることに驚いた。この本は男性には書けないし、女性だって井上さん以外に書けない。縦横無尽に飛田にせまっている。飛田という独特な街と住んでいる人たちへの愛があるから書けた本である。好奇心で読んで愛にうたれる。

わたしが中学生のころ、郊外の下町っぽいところに住んでいたのだが、あるときFさんとこの娘が飛田にいるというウワサが駆け巡った。近所の男が飛田に遊びに行って、店に座っている彼女を見かけたというのだ。わたしよりも3歳ぐらい上の彼女はハタチを前にして大人の女だった。貧しいわけではなく男が好きなんだって。飛田にいると言われても当時のわたしにはわからなかったが、彼女が侮蔑されていることはわかった。大人たちが飛田というときの独特のニュアンスが頭に残った。

遊郭についての思い出はもう一つある。阪神沿線にある会社で働いていたとき、正月に数人のグループがこれから松島遊郭に初買いに行くという。彼らは楽しげにタクシーで出かけて行った。年中行事だったらしいが翌年は参加者が減ってたしかこの年で終わったのだった。

そして現実の飛田というには古い話だが、1970年代に天王寺区旭町にあったジャズ喫茶マントヒヒに通っていたころは、今池の駅から歩いていくと飛田へ曲がる道が右側にあった。暗い道の向こうにピンク色の街灯が見えて神秘だった。

本書を読んでいるうちに飛田や遊郭にかかわる三度の経験を思い出した。本の感想はこれから。
(井上理津子著 筑摩書房 2000円+税)

館山緑『子爵探偵 甘い口づけは謎解きのあとで』

コナン・ドイルによる〈シャーロック・ホームズの物語の本〉が刊行されている時代の物語。
格別に貧しくはないが家族に疎まれて育った少女ステラ・D(このDが謎のひとつ)は、美術商の一家の世話になりながら美術を扱う仕事を覚えようとしている。そして主人夫婦の母親メイジーから可愛がられおばあちゃんと呼んでいる。知り合いが突然亡くなって、頼まれていたキプロスにいる妻へ形見の品を渡しにいくとメイジーが言い出し、知り合いの中年男性バークとともにステラ・Dは付き添って豪華客船に乗ることになった。
乗船して間もなくホームズに憧れて名探偵になりたい貴族の青年イアン・ローランド子爵と出会う。イアンは自分はホームズのつもりで、ステラ・Dにワトソンにならないかと誘うがにべもなく断る。
ステラ・Dは舞踏会や豪華な食事や華やかなものには向かない自分を感じながら、足の悪いメイジーの相手をして過ごす。もう一人一等船客の男が声をかけてくれ、メイジーとバークはステラ・Dに社交生活を楽しむようにしむけてくれる。

何日目かの朝食前に船員がやってきて、ステラ・Dを別室に連れて行く。バークが音楽室で殺され、ステラ・Dが書いた誘いの手紙がそこにあったというのだ。なにも知らないとステラ・Dはいうのだが信じてもらえなくて監禁される。そこへイアンが来て下船するまでに事件を解決すると約束する。イアンはたくさんの召使いを連れて豪華な船室をたくさん使っているので、その一室にステラ・Dを連れて行く。
ふたりは真犯人を探し出して事件を解決するが、だんだん惹かれ合うようになり、ついにはベッドへ・・・。
ステラ・Dの自立心や階級の違いからの軋轢をさけようという気持ちが恋をさまたげて、すぐにはハッピーエンドにはならない。そうそう、ステラ・Dの〈D〉の謎もイアンは解く。

わたしは何度も書いているが(笑)、少女小説が大好きである。「あしながおじさん」「リンバロストの乙女」「ジェーン・エア」など飽きもせずに何度も読んでいる。ミステリではドロシー・L・セイヤーズのハリエットとピーター卿もそういう少女小説的要素で好きなんだろうと思う。ただ貧しい美少女と金持ちの男性というだけではダメで、少女は頭が良くて美人でないが個性的で自立心が強くて、男性は他の女性になかったものに惹かれる。本書のイアンもきっと貴族やお金持ちの令嬢に飽きていて、拒まれたことが新鮮だった上に頭が良くてはっきりとものを言うところがよかったのでしょう。ミステリ仕立てのところもわたしに向いてた。

いま気がついたのだが、皆川博子「開かせていただき光栄です」がロンドンで、木村二郎「ヴェニスを見て死ね」「予期せぬ来訪者」がニューヨークで、それに次ぐイギリスを舞台にした日本語による作品というところもおもしろかった。
(ひだかなみ絵 ティアラ文庫 552円+税)

テレビのない生活は快適

去年の7月24日でアナログ放送が終わるということで、これを機会にテレビをやめようと決めた。なんやかやの電話の末にNHKから「放送受信契約終了のご案内」が届いた。
7月24日のお昼の12時だったかな、これで放送が終わって砂嵐場面になるんやで、そこを見ておこうと待っていたら、なんと放送が続いている。しかも、でっかい文字の「あと○○日で放送終了」の文字もない。2カ月くらいその文字で字幕が隠れていたのだ。でっかいテレビをお持ちの人にはわからんことだが(笑)。

なんとなくあればニュースを見る。そして12月になってNHKの人がきた。テレビのキカイがあればお金を払わんとあかんらしい。で、あっさり撤去することにした。大阪府の「家電リサイクル大阪方式」に電話したら2日後に来て3000円で引き取ってくれた。

新聞とテレビのない生活は気分よい。なんでNHKニュースと「クローズアップ現代」を見てたんかしらと思う。テレビの場所が空いたのも精神によい。楽しいもの置き場になっていて、わたしはそこを「我が家のタムタムカフェ」といっている(笑)。

テレビを見始めたころ「ロスアンゼルスは晴れていた。わたしは殺人課に勤務していた」ではじまる「ドラグネット」が大好きだった。「パパはなんでも知っている」「鬼警部アイアンサイド」「弁護士ペリー・メイスン」「ララミー牧場」も大好きだった。

マリオン・ブラウンの訃報をいまごろ知った

天王寺にあったジャズ喫茶マントヒヒの回想サイトに、客としての「マントヒヒの思い出」をと言われて書き出したところだ。最初に行ったときにかかっていたレコード「AFTERNOON OF A GEORGIA FAUN」を確認しようとして検索したら、「横井一江のブログ 【音楽のながいしっぽ】」の「訃報:マリオン・ブラウン」があった。この記事はなんと一昨年2010年の10月のものだ。亡くなられたことを全然知らなかった。(マリオン・ブラウン 1931-2009)

当日記に「突然マリオン・ブラウンを思い出して」を書いたのが2006年1月。マントヒヒのことを思い出したらすごくききたくなってアマゾンでCDを買ったのだ。それでいまうちにはこのCDがあるわけだ。いろんなことを忘れてるなぁ。明日探してきこう。

そのレコードがかかっていたマントヒヒでマスターをしていた、クマこと関西大学教授の木村洋二(当時は京大の大学院生)さんも亡くなられた。マントヒヒとほとんど同時に谷町9丁目でSUBを開店した西山満さんも去年亡くなられた。

紙の会報とSNSと

ヴィク・ファン・クラブの紙の会報を毎月出している。1週間で終わらせるつもりが今月は2週間近くかかってしまった。あいだに遊んだり本を読んだりしてなにもしない日があるからだが、ツイッターにはまっていることも多い。あんまりつぶやいてはいないが読むほうに熱心である。新聞とテレビの代わりにニュースを得ることもやってるけど、それよりもおもしろいつぶやきがあってまだ飽きてない。
今日はできあがった会報を郵送した。もらいものや年賀状用に買ったのに出さなかったのでメール便より高いけど。切手を貼った封筒っていいものだ。それもピーター・ラビットや花柄の。新年らしい。
ほっとしたが、こんなに遅くなると、次の会報の時期がすぐにくる(笑)。

雪が降るのかと思ったがこのへんは晴れている。ほんまに雪の降らないところだ。関東の友のツイートによると今夜は雷⇨地震⇨雪だとか。こういう他の土地のひとのことも即刻知ることができるのもSNSのおかげだ。
いままで紙の会報にこだわってきたので、もうちょいこだわっていくか、考えどころ。これをやっているとフェイスブックに手が出せない。まあ、フェイスブックよりはツイッターのほうがわたしには向いているように思う。(フェイスブックをやってないのでわからんのに。)