カテゴリー: 読書

テーブルの横の本棚には何度でも読みたくなる本を置いてあって、ご飯を食べた後になにか読みたいなと思ったらすぐに手に取れる。レジナルド・ヒルの本は全部ここにあって、ひととおり読んだらまた読みたくなるのだが、特に好きなのが数冊あって、「ベウラの頂」はその中でも好きな1冊なのだ。

少女が行方不明との知らせが中部ヨークシャー警察のダルジール警視にとどいた。いまから15年前の未解決事件が心に甦る。15年前、ダム工事のために湖に沈む村で3人の少女が行方不明になり、必死の捜査をしたが少女たちの行方はわからなかった。重要容疑者の青年ペニーも姿を消したままだ。

村人が移り住んだ町で再び起きた事件。町のあちこちに「ペニーが帰ってきた」という落書きが見つかった。
あのときはパスコー主任警部はいなくて、ダルジールとウィールド部長刑事が関わったのだが、ダルジールは事件を忘れることはなかった。

行方不明の3人のあとにベッツィが襲われるが逃れることができた。
ベッツィは両親と3人家族だったが、母が薬の過剰服用で亡くなり、そのあと父はポケットに石を入れて入水自殺した。残されたベッツィは金持ちの親戚ウルフスタン夫妻に引き取られて成長する。ウルフスタンの娘メアリーは行方不明の3人のうちの一人だった。太った黒髪のベッツィは金髪の美少女メアリーのような娘になりたくて、神経性無食欲症になり、髪を漂白しようとして失敗し丸坊主になってしまう。ウルフスタンは一流の精神科医にベッツィを診てもらう。

太ったベッツィは15年後のいま、金髪のかつらをかぶり美しい容姿と見事な声に恵まれて、新進のクラシック歌手エリザベス・ウルフスタンとして前途洋々たるものがある。

毎年の夏休みにこの村でウルフスタン主催で音楽祭が催される。今年はエリザベス・ウルフスタンのマーラーの〈キンダートーテンリーダー、亡き子を偲ぶ歌〉が中心になる。

今度は絶対に捕まえるとダルジールは決意している。村を訪れるとまた今回も失敗するだろうと冷たいまなざしにあう。こどもを失った夫婦の様子が痛々しい。彼らも音楽祭にやってくる。
（秋津知子訳　ハヤカワポケットミステリ　1800円+税）

バルバラとラルフは家にあるわずかな食べ物で数日を過ごした。ラルフは薪を割りバルバラはフランシスの自伝を夢中で読んでいる。夜はふだんの生活と同じように別々の寝室で眠っている。

自伝の続き：第一次大戦で心に傷を負ったジョージは孤独に一人で暮らしはじめた。アリスは回復を待つのに疲れてロンドンに帰り、旧知の男と結婚する。すでに婦人参政権運動を闘った闘士の面影はない。
第二次大戦でドイツ軍によるロンドン空爆がはじまり、アリスは二人の娘を疎開させようとフランシスに頼む。父親のチャールズが亡くなり、ジョンと別れてもどったヴィクトリア、昔からいる家政婦のアデライン、そしてアリスの娘のローラとマージョリーの女性ばかりの5人家族になる。その上にフランスからきたマルグリットがヴィクトリアのフランス語教師としてしばしば訪れるようになる。
一波乱も二波乱も、フランシスには恋も波乱もやってくる。

電話だけが通じるようになりローラから心配の電話がかかる。次に電気が回復して寒さからは逃れることができた。ラルフはスキーで買い物に出かける。夜になるとバルバラは屋敷中の灯りをつけてラルフの帰りを待つ。ラルフは帰らず、訪れたのは再婚したジョン・リーとマルグリットの間に生まれた当主のフェルナンだった。彼が持ってきた食べ物と酒でバルバラは生気を取り戻す。
最後まで自伝を読んで屋敷のすべてを知ったバルバラは危ない存在になっていた。

道に迷って農家に助けてもらったラルフが食糧を持って翌日もどってきた。電話の様子で心配になったローラはロンドンを発ち、列車とバスで来られるところまで乗り継ぎ、あとは歩いてたどり着いた。
（園田みどり訳　集英社文庫　上 905円+税 下 876円+税）

ドイツ人の夫婦がクリスマス休暇を過ごしにヨークシャーの屋敷をまるごと借りる。借りたのは刑事弁護人のバルバラと弁護士のラルフ夫妻。ラルフのほうが収入がよく、バルバラのほうはジャーナリストの人気者で昨日の新聞にも大きな写真が載っていた。

ヨークシャーに住むローラは16年前から毎年屋敷を人に貸して、滞在客からのお金で大きな屋敷を維持してきた。借りた人は家主のようにふんぞり返ってその期間過ごせる。貸し家専門のカタログに毎年掲載を頼むが、滞在客を見つけるのが困難になっている。たいていは湖水地方かまっすぐスコットランドへ行ってしまうから。
お茶を飲みながらフランシス・グレイ17歳の写真を見て回想するローラ。

バルバラの案でラルフ40歳の誕生日を祝うためにブロンテ姉妹ゆかりのヨークシャーに2週間滞在することにした。最近はなにをしても二人の間はつまらないことがきっかけで鬱憤が噴出してしまう。バルバラにはこの旅行で夫婦関係を守りたいという思いがあった。
ロンドンは寒く北上するにつれ雨は雪に変わっていった。ようやく二人はヨークシャーにたどり着く。
待っていたローラは額縁に入ったフランシスの写真を見せ、この屋敷はフランシスから相続したと語る。
ローラは【バルバラは、鍵穴を通してのぞき見するのではなく、まっすぐ部屋に入ってきて知りたいと思っていることをたずねる、そういう感じの人だった。】と思う。そして、バルバラをフランシスそっくりだと思う。
近所の地主フェルナンがローラをロンドン行きの列車に乗せるために迎えにくる。

翌朝、バルバラが目を覚ますと電気がつかない。外は雪で埋もれている。昨夜は途中の店でわずかしか買い物をしなかった。暖房もなく食べ物もなく外界から遮断されてしまった。
ラルフは納屋まで雪をかいて行き、薪にするための丸太を見つけて生まれてはじめての薪割りをする。バルバラは納屋の床板にひっかかって転倒するが、空いた穴の中に紙の束を見つける。きっちりタイプされた原稿はフランシス・グレイが書き遺したものだった。
薪のストーブをつけた台所でバルバラはフランシスの生涯を読むことに没頭する。
このあとはフランシスの自叙伝になり、時代は1907年に遡る。
（園田みどり訳　集英社文庫　上 905円+税 下 876円+税）

ドイツのミステリーにはまっている。といってもフェルディナント・フォン・シーラッハとネレ・ノイハウスだけだけど、ふたりとも強烈だ。それで別の作家のも読んでみたくなって検索したらシャルロッテ・リンク「姉妹の家　上下」が出てきた。はじめての作家である。
アマゾンで中古本が1円であったので上下を注文したらすぐに上巻が届いた。送料が各250円なので502円で新品同様の本が手に入ってうれしい。カバーが豪華。山口はるみさん描く野の花、そのバックに外国名前のひとが描いた大きなお屋敷、真ん中あたりの美女は写真だって。

シャルロッテ・リンクはドイツの人気作家なのだがヨークシャーが大好きで、この物語の舞台はヨークシャーである。インテリのドイツ人夫婦がクリスマス休暇にヨークシャーの屋敷を借り切る。この家の持ち主ローラはこの屋敷にかかる費用を捻出するために、まるごと貸して自分はロンドンの妹の家に行く。
ローラはこの家を保護者のフランシスから遺された。
この物語は20世紀のはじめからはじまる。第一次大戦、第二次大戦があって戦後になり現在にいたる。

驚くべき早さで上巻が到着したので2日で読んだ。この際、下巻が届くまでにヨークシャーを堪能しようとレジナルド・ヒルの「ペウラの頂」を読んでいた。すごく洗練されたヨークシャーの物語。
今日下巻が届いたので読み出した。

去年のいまごろ姪の家に行ったときもう20年以上前に亡くなった姉の本箱がそのままにしてあった。家を建てたときに作ったすごくでっかい本箱で、文庫本が置いてあるところは二重になっている。在庫を見るだけで大変だったが、欲しい本があれば持って行ってねと言われたのでミステリーを何冊かもらった。
P・D・ジェイムズやモース警部ものはすぐに読んだんだけど、ルース・レンデル「乙女の悲劇」（ウェクスフォード警部もの10冊目）を本棚の隅っこに置いたまま忘れていた。取り出して読んだらおもしろかった。なんちゅう贅沢（笑）。
ルース・レンデルがずっと嫌いだったと思い込んでいたが、数年前にそれほどいやでもないなと思っていくらか読んだのだった。いま調べたら「運命の倒置法」「階段の家」「わが目の悪魔」「ひとたび人を殺さば」「薔薇の殺意」を読んでいるのがわかった。

ロンドンから近いサセックス州の真ん中にある大きな町キングズマーカムがウェクスフォード警部が妻と住む町。町の外れの草むらで中年女性ローダ・コンフリーの死体が見つかった。
ローダはこの町出身で、若いころにサッカーくじに当たって大金をつかみロンドンへ出て行った。ロンドンで仕事をしていい暮らしをしているらしい。ときどき父親が入院している病院へ派手な身なりで来ていた。調べていくと彼女のロンドンの連絡先をだれも知らない。ロンドンでなにをしていたかもわからない。
死体を解剖してわかったことのひとつはローダが処女だったということ。
ロンドンへ出かけたウェクスフォード警部は、旧知の刑事たちに助けを借り足と頭脳を使ってローダを追う。ローダの持ち物から男性作家の存在が浮上する。

夫＆男性への批判がいっぱいの長女が口走った言葉から「イーオニズム」という言葉を思い出し、ハヴロック・エリスの本を図書館で読む。導き出した結論に部下たちはついていけないほど。最後のウェクスフォード警部の解説がいい。

長女シルヴィアが夫と喧嘩してこども二人を連れ家に来ているのだが、その喧嘩の理由を「ウーマン・リブですよ」と妻のドーラが言う。
本書の書かれたのは1978年、おお、わたしがパンク・ロックをはじめて体験した年だ。日本のウーマン・リブはいつ頃だったか調べてみなきゃ。
働きたい、資格を持ちたい、と切実に言うシルヴィア、結局は夫が迎えにきてくれ、皿洗い機を買ってくれたので機嫌を治して帰るのだが。
（深町真理子訳　角川文庫）